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Vincent Delerm au milieu de sa vie
A la nostalgie d’avant, 
le chanteur français 
ajoute une mélancolie 
soignée. C’est 
«A présent», son album
de jeune quadra

Fabrice Gottraux

On entend des violons langoureux,
comme dans les films Nouvelle Va-
gue. Des voix de femmes susurrent
des douceurs («Monsieur, êtes-
vous heureux?»), elles ont le grain
des archives radiophoniques, elles
sont anciennes. Comme ces cla-
viers planants, reliquats des six-
ties, période Beatles. Le décor est 
posé. Vincent Delerm peut com-
mencer. Il chantera tour à tour «le
garçon qui vous aimait, celui qui 
n’a pas vu Star Wars», puis une fille
«qui penche», la même en «tennis
blanches»… Au hasard de ces pe-
tits bouts de vie épinglés comme 

des images un peu floues (Vincent
Delerm est également photogra-
phe, et vient de publier trois livres
de son cru), des refrains vous attra-
pent: «Je ne veux pas mourir ce 
soir», dit la chanson du même 
nom. Le thème est grave. Pour-
tant, l’ambiance reste légère. Vin-
cent Delerm a eu 40 ans l’été der-
nier. Le monde continue de tour-
ner, il n’est plus temps de faire ni 
président, aventurier ou physi-
cien. Etre au milieu de sa vie, ce 
peut être déprimant? Vincent De-
lerm y répond en titrant son nou-
vel album A présent. Et c’est une
jolie chose pleine de saveurs.

Comme faire des puzzles
L’autre jour, à Genève, le chanteur
était là, qui touillait son thé en 
pressant à la cuiller miel et citron.
L’automne arrive, on l’apprivoise.
Vincent Delerm donne des inter-
views. Barbe de trois jours, atti-
tude détendue. Joie de vivre? Vin-
cent Delerm n’est pas un boute-en-
train. Pas un sinistre non plus. Plu-

tôt un sérieux. Evoquer avec lui 
son dernier album, c’est se sou-
mettre à diverses explications très
concrètes sur ce qu’il considère 
être «une activité comme une
autre». «Le ressort qui fait qu’on y
retourne, ce après quoi on court, 
c’est que la prochaine chanson soit
la meilleure qu’on ait faite. Mais à 
chaque fois, c’est un ratage. Et tant
mieux. Après, bien sûr, il y a le
plaisir de chercher une mélodie au
piano, de trouver l’astuce pour
mettre en mots une idée plus com-
pliquée. Faire de la chanson n’est 
pas très différent de ce que fait un
passionné de puzzles.»

Télescopage de chaud et de
froid, de rythmes programmés et 
de mellotron, ce clavier à bandes 
magnétiques aux sonorités de
trompette: A présent déploie dou-
cement ses charmes, iI faut un
temps pour entrer dedans. La pre-
mière approche est mitigée: c’est 
trop de nostalgie encore, Delerm 
nous l’a déjà faite, avec Fanny Ar-
dant et moi, Kensington Square, Les

jambes de Steffi Graff, Shea Stadium
et tant d’autres. Peu à peu, cepen-
dant, A présent se révèle, les nou-
velles chansons s’installent. Et une
autre idée se précise. En 2016, les 
souvenirs intimes incarnés dans 
force noms propres, noms de
lieux, noms de personnes, ont été
mis sur le côté pour faire de la 
place: cette année, Vincent Delerm
exprime également de la mélanco-
lie. Et le résultat prend une épais-
seur autrement bouleversante.
Mais à la Delerm: s’il y a du pathos,
il est dans les arrangements. L’écri-
ture, elle, reste discrète, dans l’en-
tre-deux.

L’exaltation du lyrisme
«Mon écriture rend compte de ce 
qu’est la vie, qui est elle-même un
équilibre, un va-et-vient entre les 
humeurs. De même, il n’y a pas de
hiérarchie entre les événements 
importants et les choses anecdoti-
ques.» Ainsi, Vincent Delerm, lors-
qu’il aborde la disparition d’un 
proche: La dernière fois que je t’ai 

vu court sur un rythme dansant. 
Mais lorsque les cuivres résonnent,
la mélodie vous serre le cœur.

Il y a là matière à faire de la
musique de cinéma. Plus encore 
lorsque Vincent Delerm s’amé-
nage une plage entière consacrée à
une composition instrumentale. 
Les bandes originales de film, le 
musicien s’en nourrit (celles de
Georges Delerue notamment), et 
en a lui-même composé une pour 
La vie très privée de M. Sim, de Mi-
chel Leclerc. «J’avais pour réfé-
rence la musique de Peau d’âne: je
voulais ce côté lyrique qui rend 
compte d’une vie exaltée. Je vou-
lais qu’il y ait du souffle, quelque 
chose de solaire, même dans les 
zones mélancoliques. Est-ce que ça
nous rend vivant? Ou triste? C’est 
une incertitude, et j’y tiens.»

Vincent Delerm «A présent» (Tôt 
ou Tard). En concert à l’Alhambra, 
ma 6 déc, 20 h, en avant-première 
du 19e festival Voix de Fête, du 20 
au 26 mars.

Pour ses 40 ans, le chanteur français Vincent Delerm livre un album plus mélancolique que d’ordinaire, mais non moins lumineux, le très cinématographique «A présent». CAUBOYZ

Patrick Mohr transcende son théâtre de l’astuce

Théâtre
Le Genevois crée «Les 
Diablogues» de Dubillard 
au Crève-Cœur. Décidément, 
la «petite forme» lui convient

Deux instances rivalisent en Patrick
Mohr: le tribun et le poète. Le pre-
mier voit loin et large – on lui doit des
fresques telles que Soundjata, Les 
larmes des hommes ou Eldorado. Le
second soutient des gageures a 
priori plus modestes, telles que Le 
Dehors et le dedans, Je suis un reni-
fleur essentiel ou La nuit remue. L’al-
ternance pratiquée par le metteur 
en scène enchante les adeptes tour à
tour du magistrat et de l’orfèvre.

Sur le plateau intimiste du Crè-
ve-Cœur, dont il se trouve que la 
programmation privilégie juste-
ment cette année les duos, Mohr n’a
besoin que de trois bouts de ficelle 

pour exalter la savoureuse langue 
de Roland Dubillard, à mi-chemin 
de Fernand Raynaud et Raymond 
Devos, dans ses Diablogues de 1975.
Trois bouts de ficelle, un bol à ras 

Todeschini et Delmonte tels Laurel et Hardy. LORIS VON SIEBENTHAL

bord d’inventivité scénique, ainsi 
qu’un tandem de comédiens tout 
bonnement hors pair dans cette 
suite de saynètes beckettiennes.

Dans le rôle de Un, Mathieu Del-

monte croise Michel Serrault et Ber-
nard Blier, tantôt en caleçon long ou
en costard mal défraîchi, enchaî-
nant des airs ahuris à des arguties 
incohérentes. Dans celui – parfaite-
ment interchangeable – de Deux, 
Diego Todeschini hybride Vincent 
Lindon et Silvester Stallone, tro-
quant slip de coton contre costard 
mal défraîchi bis, et alignant der-
rière les moues de bébé les raison-
nements absurdes. Ensemble, ils 
forment le recto et le verso d’un seul
et même épigramme, les voyelles et
les consonnes d’un seul et même 
iambe. Quant à Patrick Mohr, il ac-
complit le prodige de transcender 
sur le billard le verbe par le jeu – et 
par là de rattraper ses occasionnels
débordements d’orateur. K. B.

Les Diablogues Théâtre Le Crève-
Cœur, jusqu’au 23 oct., 
022 550 18 45, www.lecrevecoeur.ch

«Il n’y a pas 
de hiérarchie entre 
les événements 
importants 
et les choses 
anecdotiques 
de la vie»
Vincent Delerm Chanteur


